Безумное свидание 2025 смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он наливает вино. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — о погоде, о случайном фильме, о чем угодно.

Слова даются с трудом. Кажется, будто в голове у каждого сидит свой собственный строгий советчик. Один нашептывает: «Скажи что-нибудь умное». Другой тут же шепчет в ответ: «Не смейся слишком громко». Эти внутренние голоса заглушают простой разговор, превращая каждую фразу в маленький экзамен. Они обмениваются репликами, улыбаются, но где-то глубоко внутри каждый остается наедине со своей тревогой и надеждой.