В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году он закончился не сбором средств, а ледяным ужасом: в пустом кабинете музыки нашли тело. Лицо жертвы обезображено, опознать невозможно. В кармане дорогого смокинга — лишь клочок нотной бумаги с набросанной мелодией, которую никто не может прочитать.
Расследование упирается в стену молчания. Но нити начинают тянуться в прошлое, к пяти, казалось бы, обычным семьям, чьи дети учатся в одном, самом престижном классе школы.
Семья Орловых. Глава семьи — владелец строительной империи. За его показной благотворительностью скрываются слухи о сомнительных сделках с землей под новой школой. Его сын, Артем, за несколько месяцев до бала внезапно бросил музыкальную школу, хотя считался вундеркиндом.
Семья Ветровых. Мать-одиночка, талантливый, но бедный композитор, пишущий музыку для школьных спектаклей. Ее дочь, Лиза, — тихая отличница, которая в последнее время стала замкнутой и начала получать дорогие подарки неизвестного происхождения.
Семья Ковальских. Врачи-репатрианты, пользующиеся огромным уважением. Однако их сын, Ян, за месяц до трагедии попал в серьезную аварию, после которой у него развилась редкая форма амнезии. Он не помнит тот вечер, но на его форменном пиджаке нашли странное, не музыкальное пятно.
Семья Прохоровых. Казалось бы, идеальная пара: он — известный адвокат, она — экс-балерина. Их дочь, Полина, — душа компании и организатор бала. Но в их доме за месяц до событий участились ссоры, а однажды соседи вызвали полицию из-за громких криков.
Семья Егоровых. Скромные учителя литературы, оба работающие в этой же школе. Их сын, Кирилл, — лучший друг погибшего Артема Орлова. За два месяца до бала он начал прогуливать уроки, а в его дневнике появились зловещие рисунки, изображающие рояль в огне.
Их жизни, такие разные, переплелись в школьных коридорах, на родительских собраниях, детских праздниках. Каждая семья хранит свой секрет, каждому есть что скрывать. Постепенно выясняется, что все они, прямо или косвенно, были вовлечены в одну и ту же запутанную историю, связанную с кражей интеллектуальной собственности, черной почтой и старым, забытым скандалом, который кто-то решил замять любой ценой.
Тот самый клочок нотной бумаги — не просто мелодия. Это зашифрованное послание, ключ к которому есть у каждого из них. И убитый, чье имя все еще скрыто мраком, возможно, был не жертвой, а тем, кто знал слишком много и решил всех объединить для последнего, рокового разоблачения на балу.